人物档案：词凉，嗨玩娱乐创始人，出生于年，15岁进入直播行业，从早期语音直播平台的交友栏目主持人做起，18岁成为平台的公会负责人，后创立嗨玩娱乐，扎根娱乐直播等社交版块业务，此外还涉及同类型公司税务筹划、金融服务及直企业SaaS系统等服务。
今年25岁的词凉已经做了很多事了，安身与乐命，向外延展和向内探索。比如10年扎根娱乐直播行业，16岁靠自己买了第一套房，20岁时创立嗨玩娱乐，4年后成为行业的头部，月流水过亿。比如时时清醒，能做红花，也安心做绿叶。脑子里常常有两个小人打架，一个放肆，一个稳重些，自律的那个是常胜将军。然后她按部就班地去生活、工作、运动、独处，敞开来和这个世界相处。语音直播、视频直播、线上社交，这是嗨玩娱乐在做的事，从人出发，依然是聚焦社交——人该如何与外界建立关系，又如何和自己相处，获得成长。而从高中就开始做语音主播再到成为行业的领跑，词凉最清楚其中的规则——脚踏实地运营和沉淀，“好好做一件事”。今年年初，嗨玩娱乐搬到了南京江北，平方的三层空间里分布着业务区、职能区、洽谈区等，白色和绿色碰撞，这个平均95后出生的年轻团队也在时代新的浪潮里成长。从网络到现实，词凉进入、参与，并成为规则的制定者，无论如何，都是和这个世界发生更广的关系。这时，词凉关掉了麦——“就来你们的世界上看看呗。”“赚钱是件挺容易的事”《城品人物》与词凉约在下午2点钟，公司的员工陆陆续续地来，对直播行业的夜行者们来说，一天的生活刚刚开始。因为是第一次面对陌生人完整地梳理和表达自己这些年的过往，词凉很正式地准备，特意穿了一身天蓝色棉质西装，戴了发带，头发都拢在耳后，清晰的眉宇，有种舒朗的美。她说自己有点紧张。“赚钱这件事儿对我来说还挺容易的。”词凉托着下巴悠悠地讲，不了解的人一听就挺凡尔赛。实际上，年出生的她已经做了很多事了。在同龄人刚大学毕业的年纪，她已经深耕娱乐直播行业近10年了。初中开始玩游戏变现，大学购房，卖过桃子，做过婚礼视频剪辑，大部分时间都在互联网上。做语音主持人、管理小团队、独立运营公会，再到创立嗨玩娱乐，一步一步一个脚印，没落下。每次做得风生水起时，词凉都会跳出来，有那种物极必反，想换个视野的状态。做嗨玩娱乐是自然而然的走向，“几乎经历了行业的各个部分的工作，也做出了不错的成绩，要踏踏实实地做一个公司”。结识尤列是词凉创业中很重要的一环。在这之前词凉见了很多投资人，不乏一上来就投几千万的，但词凉警觉的是“他们对这个行业好像不感兴趣，只是知道大概率不会亏”。尤列是其中比较特别的，这个大她7岁的人像哥哥一样，是她最好的共事者，也像是某种指引，两个人只见过两次面，就敲定一起创业了。她永远都记得那些日子，一帮满腔热血的人从月明星稀聊到晨光熹微，扎根游戏公会、拓展娱乐直播端口、加重线下的部分……逻辑渐渐清晰，地图一点点拼齐，聊累了，尤列就给大家唱歌弹吉他，闷热的午夜，空调都吹坏了几个。“嗨玩”的也是大家一起碰出来的，绿色Logo上变成青蛙眼睛的漫画字体，在日语中，青蛙还代表着“回家”，也和heaven发音一样，也像一群人可以开心地做些事，尽情享受，像回家一样有归属感。年的早春，嗨玩娱乐启动了。从“玩家”到“服务商”南京浦口一处商住两用的房子里，词凉把多平的空间做了20几个开放的隔间，还特意设计了一个小舞台，斜上方有个飞机灯，词凉一步跨上了舞台，霓虹灯迷蒙，她好像看到了什么。“我们是以游戏陪玩公会起步，但不止是线上的娱乐空间。”词凉的思路是把公司的线下部分“做重”，这也是她一直以来的理念——网络空间内需要线下实实在在的运营。比如公司的架构上，游戏陪玩事业部、语音交友事业部、视频直播事业部之外是职能服务中心，财务、研发、人事、行政，做好充足服务支撑。比如把公司做重后，词凉惊喜地发现，本来是主流的游戏陪玩直播业务外，公司生长出了第二曲线，开始为同行公司提供税务筹划、垫资和SaaS管理系统等服务，从行业里的玩家变成“玩家+服务商”的角色。而四年之后，这块拼图也越来越完整。智能化的主播运营管理数据系统，完善的系列主播教育培训课程，长春，南昌两处直播基地外，南京秦淮的平方的直播空间也将建成。年，词凉计划把嗨玩娱乐安家在几个三四线城市，希望带动当地的娱乐直播行业。词凉也会想象未来，小旗子一个个插遍中国。这些“主业”之外，嗨玩也有专门的研发团队开发品牌文创周边，比如扑克牌、箱包和一些数码外设，传统节假日都会有新的创意。词凉希望未来的嗨玩娱乐是个“斜杠青年”，“把主业做好的同时去做一些有趣有意义的事情”。这也像是嗨玩的另一层寓意，不太计量后果，尽兴地挥洒，玩得尽兴做出的事儿也能尽兴。今年5月，嗨玩娱乐即将迎来第一次年会。词凉想邀请同行们来坐坐，一起聊聊国内的娱乐直播，也构建着直播行业的标准化体系搭建。词凉觉得“这是嗨玩娱乐的一次发声，告诉大家‘嗨玩’是什么，能为行业带来什么。”从初创时月流水万，到年初数字增加了近20倍，达到万，年又破亿，4年，几万名主播，这也是嗨玩娱乐的答卷——成为引领国内娱乐直播行业的头部公司。引领直播行业标准化体系搭建数据显示，年中国MCN机构数量突破三万家，而年中国在线直播用户规模达到6.35亿人，直播行业也进入了新的阶段。一方面吸引大量娱乐公司涌入行业分得一杯羹，另一方面随着政策监管力度的加大，也让越来越多的尾部企业快速掉位。词凉说，这几年嗨玩娱乐有很多次赚快钱的机会，但大家都拒绝了，“我们把嗨玩娱乐做成一个长线事业，而不是昙花一现”。作为头部企业，嗨玩娱乐一直在为娱乐直播行业的专业化、精细化、规范化尽一份力量。比如在主体部分的直播业务板块，词凉和合伙人一起进行了大刀阔斧的改革，降低了嗨玩娱乐在YY系直播平台上的比重，全面转战斗鱼直播平台。开始时，团队还很不理解，也面临了主播出走、粉丝大量流失的困难，抗住压力后，用了一年的时间，嗨玩娱乐在斗鱼站稳了脚跟，而斗鱼也成为腾讯游戏直播集团中的主导者。词凉并没有单纯只依靠某一个平台，而是让嗨玩娱乐的多平台战略渐渐完成拼图，在每个主流平台上都占据了相当的比重。网络直播、网红包装、直播广告、电竞陪练、电竞培训、电竞管代运营、电竞赛事承办、短视频制作、网络音乐人……从娱乐直播开始生出多个端口来。而针对主播，录制了全套线上课程，帮助主播们成长，也建立了标准化的主播培训体系。“我们一直在全力倡导直播的合法合规，规范直播内容，比如与平台方联手严查，一旦违规，采取零容忍的政策，因此与平台也形成了一种互促共荣的良好关系”。嗨玩娱乐还改变了行业拖压主播收益的惯例，率先施行收益日结的方式也打破了行业先例，虽然因为加重直播公司的财务压力成为众矢之的，但却对主播友好，维护了主播们的权益，主播对嗨玩娱乐的信任度也更高了。即使远高行业标准，但词凉和团队们还是一直在反思，她把这个称作“捏泡泡”，“挤”出那些问题，慢慢去释放，“我们不和其他人比，就和自己比，只要比昨天好一些就是进步”。“想好好做一件事”词凉办公室的架子上摆了很多奖杯，她自己的，嗨玩娱乐的，还有主播们的，代表了行业的肯定。而一旁的桌子外摆了好几个拼好的乐高，还有几本打开的书。这些状态都属于词凉。她想了想那些快乐的场景：包括尽兴地摔杯子，和合伙人闺蜜们一起在车里唱歌吹风，还有和伙伴们一起绞尽脑汁想方案的夜晚，与人的羁绊是她的软肋。创业第一年时，面对初创人员的离开，她难过得不行，虽然明白每个人都有自己的路，但总是幻想着那些18岁和她一起的人还在身边。表面上她一直挺酷，我们好聚好散。心里的阵痛一直在，也是她一直在历练的。想想看来，网络让她的性格改变了很多，16岁她做交友频道的主持人时，总想着怎么活跃气氛，一直说一直说，累到下线后再也不想讲话。所以在现实的世界里，她会尽力关闭感受的触角。办公室里有几箱未开封的零食，她喜欢这种享用不完的感觉，纸张、本子也喜欢一下子屯很多，“就比较有安全感”。词凉的健身打卡下班之后她还会去健身房，每天两小时，不间断，小半年的时间她减了快80斤，从斤到斤，她都记录下来。而问她“会和朋友一起健身吗”她斩钉截铁地说，“不会呢，变好本来就是一件孤独的事”。就像她脑子里的那两个小人，理性的那个哄着她，带着她做了很多需要靠时间沉淀的事情。比如花10年甚至20年去在一个行业生根，比如持续地阅读学习，比如用工作之余的时间扎根在自己的小世界。她会花时间录自己喜欢的童话故事，自己剪成音频节目放在网上。在看了很多认知和思维的书籍后喜欢上了小说，觉得通过故事表现生命会传达得更多。年的每个月，她都定了一个小目标，2月攀岩，三月录《小王子》音频，四月考摩托车驾驶证……8月会劈叉，12月减到斤，“最好能去坐下热气球，学个吉他也很不错”。3月中旬，她的《小王子》的录音已经要接近尾声了。海明威在《流动的盛宴》中说，我吃得下一个超市，一群牲口，吃得下一群梦想和野心。对于词凉来说，不管外面怎么吵闹，她还是最初的那个人，不是发自内心热爱的事情不做，具体的梦想在等着她一步步完成，“我们终其一生，外乎死亡，都毫无意义，不如享受当下，享受当下的忙碌孤独，开心或是不开心，做好手上的小事”。而最后一件件事汇聚，也都成为了挺了不起的事。她喜欢《这个杀手不太冷》中杀手里昂的状态，总有一种柔软的东西，不过她最想做的还是里昂手里那盆绿萝，安全，有很多爱，又能慢慢生长。希望18岁认识的人80岁还在身边
城品人物：你自己怎么评价自己？
词凉：我给自己打过三个标签——慢热、多疑、十分敏感，比如说我们两个在聊天，我能迅速察觉到你情绪的变化，这在很多时候可以让我有效的沟通，很多时候也会让我觉得困扰。
城品人物：最想要改变自己的哪一部分？
词凉：克服做一些我之前不愿意做的事情，比如对外沟通、商业往来，创业中有太多太多的突破了，以前我比较喜欢在一个安全的地带，选择和最熟悉的朋友们一起创业。这一点也在慢慢突破。
城品人物：创业这几年有没有特别印象深刻的事情？
词凉：你说这个话的时候，我脑海里浮现了很多场景，第一个场景是我们第一次开线下的全体大会，很多人在一起；然后是我开着车，我两个特别好的闺蜜，我们在车上唱着歌吹着风，这就是我最开心的时刻。还有当年义无反顾选择吧。
城品人物：感觉你是一个很擅长场景记忆的人？
词凉：是，我大学学的动漫设计，画了10年画，空间记忆还不错。其实聊到我专业的领域的时候，我是逻辑能力特别强的，但其他时候我记性特别不好，就靠场景记忆靠感受。
城品人物：你最希望拥有什么才华？
词凉：过目不忘，你看我每天身上都装着一张纸，写下自己要做什么，但我还常常把这张纸弄丢，特别逗。
城品人物：我留意到你办公室里的那个箱子，装了满满的零食，平时很爱吃零食吗？
词凉：也不是，你看那些零食包装基本都没有拆封，它们会给我一种安全感。我一般定期拿出来看一下，快要过期了就处理掉，然后再买新的把箱子装满，我就要享受眼睛所及这种满满当当的感觉。
城品人物：你如何理解安全感？
词凉：以觉前得是钱，后觉来得是别人，现觉在得只有自己。
城品人物：有没有让你印象深刻的旅行记忆？
词凉：前年9月份生日之前去了青海，第一次看那么蓝的海，以前在图片上看到觉得好假，真在现实中看到后觉得很震撼。还有一次是刚创业的第一年，自己去了云南，那段时间也经历了挺多，心里很难过。白天的时候街头有卖腰鼓的姑娘，那一刻有阳光照在她脸上，一笑起来特别好看；凌晨的街头有一个边唱歌边哭的流浪歌手，我明白了山前山后各有哀愁，有风无风都不自由。
城品人物：工作以外，还有什么兴趣爱好吗？
词凉：喜欢一些能让我沉浸的事，比如木工、乐高、画画，脑子和身体总要有一个在路上。
城品人物：下一步，嗨玩娱乐会有怎样的规划吗？
词凉：我们还是希望，第一做好服务，就是延伸出的税务筹划、垫资和SaaS管理系统这一块。此外还是扎根社交，比如未来可能从线上做到线下，打造全场景式社交。大家都在讨论元宇宙，说的是一群现实的人去互联网上建造一个有文明的世界，我理解的元宇宙是把互联网的玩法植入到线下场景，我给它命名“元宇宙社交体验店”。
文丨杨帅楠
图片丨词凉提供
实习生丨张爱迪
