我是半个保定人，长城汽车算是我半个家乡企业。
不像吉利的杭州、奇瑞的芜湖，抑或比亚迪的深圳，保定在每年的中国城市排名中，顶多是个三线乃至四线的小城市。若不是长城，圈内很多记者人士，恐怕都没听过这个地名。他们对保定有一个错误的认识，就是“保定只有长城”。
大多数人都不知道，在天津还没划离河北时，保定就是河北省的省会，和天津、北京一起并称“华北平原上三座最大的城市”；后来，又撑起了河北高校的半壁江山，京津冀特色小吃的半壁江山。总之，你能想到的河北曾经的辉煌时段，都和保定有关。
尽管从经济上来说，现在落寞的保定根本比不上同省的唐山、石家庄、邯郸等等，但与前面这些城市的支柱产业都是钢铁、煤炭不同，保定作为河北省目前唯一的“无钢”城市，却有着比其他城市更多的国际化民营企业——
和长城诞生于同一个村子的英利集团，光伏发电业的龙头企业，是首家赞助南非和巴西两届世界杯的中国企业，对，就是那两年很火的、你在世界杯球场各处显眼位置都能看到的“中国英利”，它的光伏组件出货量位列全球第一。
还有生产保定名酒“刘伶醉”的巨力集团，集团分支庞大，巨力索具始终霸占着中国索具行业“第一品牌”的地位，哦对了，他的老板，是那个和黄圣依“你若不离不弃我必生死相依”的杨子。
然而一般人根本不会把这些企业和默默无闻的保定联系在一起。就算是长城，也有太多的人甚至长城车主，都不知道长城的总部在保定。
但在我看来，他们的身上，都有浓浓的保定气质。
就拿长城为例。
比如长城在车企中的角色，正如现在保定一贯的城市风格，不言不语，低调务实。长城几乎不在媒体做任何投放，产品上市也很少开发布会。长城的公关跟我说，像2月19日哈弗SUV百万盛典这样规模的活动，长城上一次举办好像还是在年。然而这并不耽误哈弗品牌年销量突破百万，不耽误长城一次又一次“被”站上舆论的风口浪尖，也不耽误长城汽车的出口量始终排名自主品牌第一名。
比如长城每次发布战略时的那股子果敢，像极了保定人“好斗”的那股劲儿。如果你熟悉历史，一定知道文革时期到底是发生了什么，保定才会被永久性地捋下了“省会”名号——让你再闹！长城，也总能说出一般车企想说却不敢说、做出他们想做却不敢做的事儿。
“SUV不做到全球第一，不考虑推出轿车产品”“我们也推出过轿车、MPV，但卖得都不够好。”这种话试问哪家车企敢写在PPT上。长城去年推出的高端品牌“WEY”，又试问哪家老大敢顶住压力，不怕被喷直接把自己的姓氏冠以品牌之上。
再比如长城企业军事化管理的死板、严苛，迟到罚款腐败罚款卫生不到位罚款，尽管这种做法保证了长城高效的管理模式、产品质量的高水准和巨大的利润率，可“缺少人性”的做法却一直饱受诟病。但其实，对保定乃至整个河北中部的人来说，军事化管理是他们从小就接受的教育。比如保定市最好的保定三中、保定一中、涞源中学，对学生管理都是出名的严格。现在越来越多保定人爱把自己的孩子送往河北最好的衡水中学，那儿更是一个充满摄像头、倒计时和洗脑教育的“魔鬼训练营”。
你可能无法理解这种军事化管理的模式，但在这些经济不够发达、教育配置极不均衡的地方，可能只有这条路，才是这些学生或企业走出去的唯一出路。我认识的来自衡中或是长城的人，其实大都对这个平台给予了他“更大的世界”心存感激。
可以说，魏建军的长城，骨子就是保定的企业，它传承了太多保定这些年沉淀下来的性格。
上周末，我回到保定，参加了2月19日长城的哈弗SUV百万盛典。坐在哈弗技术中心的庆典现场，我忽然发现，这么多年来，除了刚才提到过的城市气质，长城连保定独有的那份“严肃”与“土气”，也吸收地淋漓尽致。
年，因为文革期间保定武斗激烈、过于动荡，河北省省会被一纸令下搬离保定。后来，河北当局尤其是作为北京“南大门”的门户保定，便奉行一切以“稳定”为最高宗旨，直至今日。年，由于京津冀雾霾太过严重，距离北京最近的保定被宣布“全部退出钢铁产能”，“拱卫京师”。原河北省委书记周本顺说过：“北京需要河北做什么角色，河北就做什么角色。”“任何一位官员到保定，维稳和保障北京的安全都是第一位的，上面对保定的要求不是发展有多快，而是一定要稳定。”
这就导致最靠近北京的保定，整个城市风格都是主旋律化，经济上也墨守陈规不敢变革，先后被河北各个市超过。
然而，保定又并非北京一般的国际化大都市，他缺乏北京的现代感、都市感，所以这种主旋律表现在保定的身上，没有北京的恢弘大气，反而显得过于严肃，意识形态有余，现代化不足。
而这份矛盾也被长城完美地诠释了。
如果说大众之夜丰田之夜奇瑞之夜等汽车品牌之夜，是以叙事片、科技片为主，间有漫溢着情怀的文艺片，那么长城的哈弗SUV百万盛典就是一部弘扬主旋律和意识形态的政治历史或道德伦理片，即，主旋律电影。
大众之夜是出名的潮流、酷炫、讲排场，丰田之夜尚能描绘出“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，吉利之夜也曾气派地把方程式赛车跑上赛道，让刘若英站在美人豹上歌唱，沸腾全场。
而哈弗的百万盛典，我可不可以自己称它为“长城之夜”——却处处彰显着“主旋律”。
刚坐进会场的时候，坦白说我作为半个老乡，登时就被哈弗的循环视频感动地热泪盈眶，然而大段大段的抒情知道最后，你会发现，这其实是段得益于主播磁性的声线、音乐恢弘的背景的感动中国式演讲稿，台词还和感动中国颁奖词之前，差了个春晚主持稿。我甚至觉得，这就是哈弗H6H2H7H8H9上市和哈弗技术中心落成时的新闻通稿拼接版吧。
盛典正式开始以后，整个场地的音乐声、话筒声都响到爆炸，坐我旁边的媒体老师后来干脆戴上了降噪耳机，单论这场盛典的音量音色和声调，质朴得就有种乡镇村晚的即视感。
主持人的开场，也主旋律得酷似春晚或者大国企年会。大概记了一下，就类似下面这种模式：
尊敬的各位领导、各位来宾、亲爱的经销商朋友们，大家——
晚上好！
爆竹声声辞旧岁，梅花朵朵迎新春。
刚刚过去的年，是不寻常与不平凡的一年!
这一年——
伴随着祖国改革开放xx周年的步伐，xx也度过了他腾飞的xx年！
这一年，我国第十三个五年规划正式开始，天宫一号成功飞天，G20会议在杭州圆满举办……这一年，blabla……
翻开日历，我们即将告别硕果累累、业绩辉煌的……
展望明天，我们又将迎来挑战与机遇并存、充满希望的……
（非原文，类比一下）
讲道理，我很少在哪家车企的活动或年会上，听到这么走国家套路又声情并茂的主持风格。
接下来的盛典正文内容，出人意料得更加简单粗暴——一个接一个的领导演讲，一个接一个的研究报告，周而复始的讲话几乎全是枯燥的新闻稿，有时领导讲话之间穿插播放的视频，风格比新华社还新华社。我早就想到了长城今夜没有煽情，但万万没想到路线却是变着花样“读新闻稿”。
除了魏建军的发言干货满满、值得寻味以外，其它企业领导、合作伙伴、品牌资讯伙伴的发言，先不说枯不枯燥，连内容都让人听得云里雾里、不知所云，不少媒体老师都在吐槽，“让他给绕晕了越说越糊涂”、“这家伙终于说到了正题”、“懂得不多，太外行了”、“忽悠，逻辑太混乱”……
周而复始的无味讲话，甚至让人有点怀疑，长城这是在做政府工作报告么？
压轴出场的李俊哲，按照主持人的话术，是哈弗请到的“知名歌手”，自主品牌么是好这口儿，从好声音啊好歌曲啊里请些半火不红的歌手。然而李歌手一开嗓儿，就把我们唬住了：本就声音凌厉的话筒被他一吼，声音直刺云霄，震耳欲聋，舞台灯光延续着整场盛典的色调，又加入了闪烁、红黄光元素，伴着李俊哲蹦跶蹦跶的脚步，特有乡村卡拉OK范儿，这种城乡结合部的粗犷审美，我多少觉着，和保定小城土土的气质有些吻合。
而哈弗，直到最后都没忘记自己主旋律的题头，他们给李俊哲唱的这唯一一首歌，歌词大体是这样的，“铸就百万无所畏惧的荣光，未来的梦想已经在召唤……”我只记下来这两句，想必你已经感受到了整套歌词的基调。对了，我和邻座老师，最终也没能在百度找到，到底谁是知名歌手李俊哲……
这就是为什么我会说，长城连保定的严肃和土气，都继承得淋漓尽致。
注意，土气在这里并不是贬义词，我更没有嘲笑长城的意思。相反，我觉得这份严肃和土气，是魏建军最大的优势——他在长城成长的土地上做了最符合这片土地性格的事。
保定性格，其实也代表着大多三四线城市的性格。哈弗盛典所透露出的“保定审美”，其实也代表了哈弗的客户群，即三四五线城市的主流审美。
尤其是哈弗客户群最广的云贵川地区，他们的城市风格在我看来和保定颇为相像，他们喜欢从事的工作大都离不开公务员或者事业单位，所以他们喜欢主旋律风格，喜欢魏建军说哈弗是SUV第一的那种自豪劲儿，也喜欢去接地气。正是哈弗的“保定气质”，能引发他们的共鸣。就像火到爆的五菱宏光为什么诞生在柳州，因为这座城市也正是五菱宏光面向的消费群体，他的风格和目标消费者契合，一个道理。
记得年的时候，时任天津市委书记张高丽到保定视察长城，临走之时，张高丽两手紧紧握住魏建军的手说，“欢迎长城到天津投资。”陪同张高丽一起视察的时任河北省省长胡春华马上叮嘱保定市领导，“长城要是跑了，你们可要负责任。”
最后，保定政府做了大量工作，才让长城并没有离开保定，而是决定在天津建设一个生产基地。虽然天津当时给的条件很好，地不用出钱，工厂也给建好，工人他们还负责给招，但我依然觉得，长城没有离开保定，是魏建军做的无比正确的决定。正如年，魏建军果断暂弃轿车，孤注一掷选择SUV战略的那次一样。
因为保定，才是最能让长城抓住三四线城市消费者审美的地方啊。
只是这种气质虽然成就了现在的长城，但能不能继续支撑长城走得更远，还有待时间回答。毕竟即便是五菱，也是在合资自主给了上汽通用之后才焕发出第二道光彩，打开了MPV以外的乘用车之路。
保定和长城究竟能互相成就到几时，时间会给我们答案。
文
李一帆
图
网络