文｜吴羚玮
编辑｜斯问
周五晚上，杭州滨江的一场脱口秀表演结束。
有粉丝提议请演员们去酒吧喝酒。
距离万圣节还有一天，酒吧音乐吵闹，已有时髦男女们提前装扮起来，但这群演员都对夜场表现出了陌生和不适。他们围坐的酒台，成了酒吧里唯一沉闷的角落。中途，酒吧经理过来敬酒，被他与演员们之间的一堵空气墙挡住。
胖达威陷在沙发里，玩了几局王者荣耀就离开了。走的时候，桌上摆的30瓶啤酒，只喝空了3瓶。
姜小黑在酒桌上没怎么开口。他是刚才这场专场脱口秀的主角，一个人在台上讲了足有70分钟。尽管已经举办了几场个人主打秀，但姜小黑还没拥有线上演员在镜头前的光芒，甚至比不上自己几小时前在台上的自如。
（图片来自姜小黑）
只有阿迪在这样的环境中感到放松。年来杭州念大学后，这个东北男生就在附近混迹。酒吧是他找的，酒吧经理还冲着他的面子打了折。
阿迪是杭州“空手笑”脱口秀厂牌的主理人，和自己的搭档胖达威相比，他更善于社交和攒局，也能从各处接到活儿。
（空手笑主理人阿迪）
他最近太忙了——今年脱口秀大会播出之后，整个行业都变热了。
从下午开始，阿迪从杭州东南边一家位于萧山的直播基地，开车到杭州西北面，阿里西溪园区附近的另一个直播基地，晚上，他还得为一场开放麦主持。车身脏了，拉开车门能沾一手灰，“都没空洗”。
作为空手笑的两个主理人，阿迪和胖达威很多事情都需要亲力亲为。姜小黑开场前，摆在场地里的七八十张椅子都是他们自己搬，自己摆的，“花了一个多小时”。
上台前几分钟，阿迪还在不停回手机消息——隔三差五就会有不同的人加他，谈合作，谈场地。几个月前，他在自己的粉丝群里询问，杭州哪里有合适的脱口秀场地。现在，如何拒绝场地的邀约成了他更头疼的事。
“大家都能吃饱了”
几年前，没人会想到脱口秀演员也能登上微博热榜。现在，脱口秀演员的讨论度甚至超过很多明星。
脱口秀这种喜剧形式，如果拿年《今晚80后》的开播算作起点，已经沉浮8年。起头的《金星秀》、《今晚80后》在年相继停播，尽管《吐槽大会》经整改后上线，但它很快就变成演员的“洗白大会”，“套路、无趣”。年的笑果，遭遇了疫情、卡姆吸毒、池子出走等一连串打击后，却贡献出了口碑最好的一季脱口秀大会。
更多元的脱口秀演员，更密集的金句，更有话题度的嘉宾，创造了77次热搜：程璐思文离婚、罗永浩还债4亿，要拍《真还传》、网红李雪琴成为脱口秀演员，和王建国组“雪国列车”CP，甚至包括段子本身讨论的内容都会成为微博热搜，为商业媒体和娱乐媒体创造了无数10w+选题。
一些表演年头久的老演员，大多经历过演员比观众多的艰辛。但现在，笑果所在地上海，几家脱口秀俱乐部一票难求，甚至有黄牛翻了几倍。
就连曾被称为“脱口秀荒漠”的杭州，都在以惊人的速度发生变化。年，阿迪第一次讲脱口秀时，杭州只有一家开放麦据点，属于笑果的线下品牌噗嗤。一年过去，杭州已经有了4家脱口秀俱乐部。
对脱口秀演员们来说，收入是最实际的变化。
“大家都能吃饱了”，阿迪说。他在10月24日的“程序员节”被一家互联网公司邀请，为程序员们表演。这种被脱口秀行业称为“堂会”的表演大多发生在公司团建或年会，是演员来钱最快的方式：演完就可以拿钱走人，15分钟就有三五千元，如果专门为了公司创作段子，收入可以达到上万。
但堂会不是人人说的了。尽管现在脱口秀很火，但依旧很多人没有接触过线下表演，“很多人不知道你在说什么，你需要依靠互动拉近跟观众的距离”。
阿迪入行近两年，经常半开玩笑说自己是“杭州脱口秀一哥”。虽然互动是脱口秀演员的必备技能之一，但脱口秀演员浓度不高的杭州，的确很少有人像阿迪那样，光靠开场前的15分钟互动，就能把场子演热。
“主持人是全场最好笑的”，一场开放麦结束，一名观众这么告诉我。
那些更偏表演的演员，走的是另外一条路子。各个脱口秀厂牌们除了培养自己的演员，还会邀请其他演员来自己的场子，讲个15-20分钟的段子。这在行业里叫做“拼盘表演”。在脱口秀的美国老家，芝加哥这样的城市一天有上百场脱口秀表演，演员可以奔走各大剧院，一天演十几场拼盘，以走量的形式拿到相应报酬。
像姜小黑这样的独立演员，已经有开专场的能力。但他依旧需要跟厂牌合作，后者负责卖票，提供场地，演员们根据“带票能力”获得分成或演出费。
尽管脱口秀演员的名声和收入成正比，但常做商演的线下演员，收入相差不会太大。因为拼盘的演出费用通常是固定的，并且不会很高，一场在元左右。一场专场的演出费大概在元左右。
和何广智同期出道的“脱口秀练习生”，姜小黑常被人说两人很像。“不是长相像，是都有‘屌丝’气质”。
（图片来自空手笑喜剧俱乐部）
贫穷是很多脱口秀创作者的灵感土壤。何广智在两年前揣着3万块，从济南到上海，开始全职讲脱口秀。他住在上海7号线的终点站，拿到了第一笔通过脱口秀挣到的1元，房租就占掉了元。脱口秀大会的现场，他靠着一段穷困的生活经历，以及争夺地铁座位的段子，打败了脱口秀老炮周奇墨和稳定输出的呼兰。起初，没人觉得何广智会赢。
（来自脱口秀大会第三季截图）
同样经历过“贫穷”的姜小黑，把一家四口挤在一间20平米小房子的生活经历放进表演里。爱数落自己的母亲也成了他的缪斯。
去年开始讲脱口秀时，姜小黑一天要跑两三场开放麦——这种让新人演员打磨新段子的场合，没有钱拿。现在，他平均一天有两场商业演出，已经能全职养活自己。
“可能以前脱口秀演员的收入是几千块到一万，好点的两万。现在，商务活动多的演员，甚至可以月入5万。”
脱口秀演员收入增加，并不是因为自己名气变大，而是因为商业演出的场次变多了。
”以前脱口秀演员相互瞧不起，就是因为太闲了，因为一些莫名其妙的小事闹矛盾，现在是忙得没空发生矛盾。”姜小黑说，“哪里都缺演员。“
“被笑果签下以后，你就采访不到他了”
在不成熟的脱口秀行业，笑果一家独大。尽管国内还有更早成立的北京脱口秀俱乐部、单立人，以及后来成立的硬核等厂牌。但只有笑果有能力拥有一档线上节目。参加笑果制作的节目，或是笑果签约演员，似乎成了某种曝光和票房保证。
阿迪善于利用这样的噱头卖票。脱口秀大会第一期播出前，单立人的演员贾耗也到杭州做了一次拼盘演出。阿迪在卖票时，打的宣传点是，“他上了脱口秀大会以后，就不是这个票价了”。
除了让演员们变忙和变有钱，笑果（或者说脱口秀大会）为脱口秀行业做出的最大贡献，是让“脱口秀”三个字的科普成本变小了。
“我能比ta说得好”，是推动很多脱口秀演员入行的原因。但对姜小黑来说，讲脱口秀是因为，“追女孩被拒绝了，想要改变一下”。
“最开始讲脱口秀的人不多”，这个舶来品，像其它处于地下待开发状态的滑板文化和嘻哈文化一样，在年轻人当中容易显得很“酷”。“是可以为自己增添光彩的才艺”。
脱口秀大会火了之后，姜小黑感到这种边缘带来的“酷”，变成了一种受主流的欢迎——“好像会被人高看一等”。“以前‘脱口秀’三个字对很多人来说是没有吸引力的”，姜小黑说，“现在它意味着好笑。”
大厂为什么都爱脱口秀
脱口秀和互联网公司似乎有着天然的匹配度。
呼兰身上的“程序员”标签，让他在去年就受邀参加了阿里的云栖大会。今年，脱口秀的话题更“普适”了。从那些流传最广的段子中就可以看出来，抢地铁座位、社交恐惧、拖延症，以及打工人不想上班却又无法回避的痛苦，恰恰一针就扎进了一二线城市“社畜”的心。
（来自脱口秀大会官方微博）
脱口秀大会结束了，余温还在。它结束的尾巴，正好撞上了电商行业最需要热度、也的确是最热闹的时节。
天猫双11之前，阿里举办了一场线下开放麦，邀请了李雪琴、杨蒙恩参加，同台的还有钉钉程序员、天猫养猫的产品经理云秒以及菜鸟网络的运营小弘。
阿迪和胖达威没有在这次开放麦中露脸，但作为编剧角色为几名素人贡献了几十条段子。对他们来说，这更像是一次结合双11玩法创作的专题创作。除了天猫的产品经理和程序员，他们是最先知道双11玩法和规则的人，还为此签了保密协议，被“关”在阿里三天。
按照一条段子几百元的收费，阿迪和胖达威这次能拿到过万酬劳。算上付给李雪琴和杨蒙恩的出场费，成本估计在十几万到几十万级别。
对一家大公司来说，这并不是一笔很高的预算。如果以传播的视角看待这次脱口秀的结果，阿里双11获得的回报远超过投入：
在微博，#李雪琴想亿盘下阿里#成为热搜，阅读量近万。微博CEO来去之间也转发了这条微博视频；“阿里讲师”在抖音凭借这条视频获得了近万赞，这个账号的其他视频，平时的点赞量只有数千。
京东则花了大价钱，办了一档“重”得多的节目，脱口秀大会3.5季。除了邀请笑果的人马，京东零售集团CEO徐雷和京东集团副总裁韩瑞作为领笑员出现在综艺的镜头里。
这下所有人都知道了，京东花钱雇笑果的演员们为双11打了一波广告。尽管这次宣传，看起来更像是脱口秀和笑果的胜利：大家讨论更多的，并不是京东双11本身。甚至有评论说，演员先吐槽电商购物时的不良体验，再由公司高层们做一遍回应总结，有点像成了洗白大会的吐槽大会，“京东花钱的痕迹太重了”。
但大厂们一年两度的电商大促，需要