音乐节，已经不再是个高冷新鲜的事物，呼朋唤友去小嗨一把，都不值得发一条朋友圈了。
但地表最壕音乐节，听上去是不是依然很梦幻？
台上是顶级音乐人表演，台下是同好和你一起「发疯」；至夜深，点起篝火，相熟的不熟的，聚在一起撸串看天儿聊星星，远离日常的苟且——也就是，穷。
在这个叫做FYRE音乐节的地方，以上全能满足你，而且还有更多：
私人飞机接送，住别墅、开游艇，吃的是米其林大厨精心烹制，陪你的都是帅哥美女，甚至还有一只会在海里游泳的猪……
只要买得起票，你可以与世界上最顶级的超模，包括肯达尔·詹娜（肯豆）、海莉·鲍德温（贾斯汀·比伯的妻子）、贝拉·哈迪德等，面对面开party。
更诱人的是，FYRE的举办地巴哈马「诺曼礁岛」，曾经属于全球七大富豪之一、传奇*枭巴勃罗·埃斯科巴。
对，就是《*枭》前两季中那位大boss。
「诺曼礁岛」是他将*品空运往美国的中转基地。
总之，传奇岛屿、维密超模、奢华美食、极燥音乐……但凡是你能想象到的享乐，这场北美版的「海天盛筵」统统都能做到极致。
这里满足的是上流生活的愿景，盖的是诗和远方的远方。
「加入我们，三夜四天，逃离现实，一起来狂欢！！」至少，在宣传片里，FYRE音乐节是这样承诺的。
接下来，「全球最壕音乐节」完整地展示了，什么叫史诗级整！段！垮！掉！
两年后，Netflix为这场当时轰动北美的音乐节拍了一部纪录片，片名戳心：《地表最烂：FYRE豪华音乐节》（另译：《FYRE：从未发生的最嗨派对》）。
纪录片采访了当时的观众、音乐节筹办人员等众多当事人，大家都表示：不知当时怎么就信了这个邪。
大饼
年12月12日，一张橘色方块的图，霸占了整个Instagram。
位INS顶流网红同时tag了#fryefestival。
这就等同于李佳琦和薇娅一起直播喊「买它」，等同于wuli战战、龙龙、凡凡、晗晗、坤坤、幂幂甚至思聪一起在微博给你种同一颗草——如此盛景，不在热搜榜上刷个「爆」都对不起程序员的发际线。
而与这场前无古人的联名活动配套的，是FYRE音乐节组织者精心制作的宣传片，不少人在屏幕前看嗨了。
确切的说，组织者并不是把宣传片拍成了派对的样子，而直接用私人飞机、游艇拉世界最顶尖的十位超模上岛，搞了一个派对，然后把吃喝玩乐的过程剪成了宣传片。
虽说宣传成本令人咋舌——单肯豆一条ins的宣传费用就高达25万美元——但FYRE音乐节组织者的营销策划，获得了史无前例的成功：官方网站在售票48小时内卖出了95%的票。
需要插播的是，这场音乐会的门票，售价可不是三五百人民币。
最便宜双人套票的早鸟价，块；普通价格，块，单位都是美刀（Dollar）。
这还只是标准套餐，住的是帐篷式房间。
而如果你买的是的奢豪套餐，还会拥有奢华精致的别墅，私人游艇和私人厨师，票价25万美元，一张。
网民的激情澎湃，令赞助商们都犯了选择障碍症：「那些给科切拉（Coachella，世界顶级音乐节之一）投资上千万美元的品牌，都在问能否撤回对科切拉的投资，重新投资给FYRE。」
人们都相信这个集网红、海岛、音乐节为一体的大型派对，将成为未来的流行IP，而那些付了钱的人，则想要成为第一批迎接新潮流的人。
哪怕，FYRE音乐节还没正式开始筹办，或者说还只活在PPT和宣传片里。
音乐节顾问Marc在纪录片中回忆，当第一次看到音乐节的宣传视频时，他想：这群人如果不是吹牛，那么就是一群天才。
天才
某种程度上说，这场音乐节的主创比利·麦克法兰（BillyMcFarland），确实他x的是个创业天才。
小学二年级，他就在学校里做起了生意，五年级时创立了个人的第一家公司，刚上大学就赢得了学校创业比赛的奖金。
主动从大学辍学后，比利独身一人来到纽约，马上凭借着一款名叫Mganises的信用卡声名鹊起。
这张超级酷炫的黑卡，用不锈钢制成，敲在桌上叮当有声——真·金钱的声音。
Mganises主打会员制，宣称可以为拥有者提供无穷无尽的线下聚会、私人会所、各类活动门票等服务。
或者说，这张卡看上去能为拥有者打开「上层社会生活」的大门。
Mganises的用户很快就突破了1万，并收取了将近万美金会费，给比利带来了「上层社会生活」：顶层豪华套房、出入玛莎拉蒂、左拥右抱，没事上上头条。
比利打响了名气，在投资人那里也建立了信用。他几乎可以说服任何人相信任何东西。当时还有人评价他：比利是世界上最好的销售。
年，这位「出色的企业家」遇见了纽约出道的说唱明星杰鲁（JARule），一个有手段一个有人脉，两人一拍即合，携手打造平台APPFYREMedia。
根据六度分割理论，你可以通过最多6个人就可以与地球上任何一个人建立联系。可是中间被揩去的油水不计其数。
而FYREMedia就宣称要直接做成一个可以预定明星来为你开趴的平台。普通人只要肯花钱，就能见到梦想中的明星——请霉霉来婚礼上唱歌，或者阿黛尔到年会上表演——不用层层人脉，也没有中间商赚差价。
上线仅5个月，这个平台就号称做出了两千万美元的流水，预估值过10亿美元。
接下来，比利一拍脑袋，想出了一桩「绝佳」主意：FYRE音乐节。
办一个史无前例的音乐节，把FYRE的名声彻底打响！做大做强，共创辉煌！
灾难
应该说，在创意策划和宣传阶段，比利发挥地超完美，但问题是，他不知道怎么组织一场音乐节。
整个事件里，最吊诡之处，甚至两年后在纪录片里都无法解答的是：比利是不是有意策划一个骗局？
不同于先画饼然后圈钱跑路的常见操作——从某些连续创业者到健身室洗头房，这种套路不要太多——在门票预售一空后，比利率领团队大张旗鼓的操办起来了。
但问题是，办一场音乐节拢共分几步？
答案肯定不是比利所想象的「请网红拍宣传片—忽悠投资人给钱—大家一起嗨」简单三步。
麻烦接踵而至。
首先是时间，举办一个大规模音乐节，业内普遍要花上一年时间来筹备，而留给FYRE团队的，只有4个月。
如果在基础建设完备的城市，哪怕是城郊举办，还能疯狂赶工一下，但在鸟不拉屎的巴哈马荒岛上，基建、舞台、物流，甚至连数千个马桶都得从头做起。
火上浇油的是，随着宣传片的播出，整个音乐节筹备就走向了不可知的混乱。
比利宣称已经买下的「诺曼礁岛」实际并不属于他，他很可能连首付都没有给过……这座岛屿的实际拥有者曾向比利提出过一个要求：不能出现与「*枭」埃斯科巴有关的任何信息。
但音乐节的第一支宣传片就违约了，将「*枭」作为卖点大书特书。
于是，在距离音乐节开始不到7个礼拜，比利团队顺利地被赶出了原定选址……
巴哈马群岛中最大的大埃克苏马岛，成了救命稻草。
然而这里人口密集，绝非私家小岛，连千辛万苦找到的替补场地，都是一片建筑工地。
更惨的是，音乐节举办时间与年度帆船大赛完美撞车，岛上的住宿早就被预订一空，根本无法提供所谓的海景别墅。
不单如此，由于门票超卖，团队连足够的民宿都无法保证。
比利再次展现忽悠天分，不知从何处搞来了联邦救灾总署供给难民的帐篷，偷梁换柱充当所谓的「奢华私人别墅」——门票中承诺的一堆奢享服务，自然也就不存在了。
当时，比利团队里的基斯出于责任心，带着妻子去试住了一晚，感受是：吵得要命，不安全，蚊子一堆，这种体验简直是野蛮。
但当基斯如实将其感受告知比利后，他被炒了鱿鱼。
无法解决问题，那就解决指出问题的人，PERFECT！
当然，之所以如此，跟另外一个麻烦有关，钱。
在距离美国上千公里之外的小岛上采购物资、搭建场地、雇佣工人，加之换岛风波，费用double，超支严重……
哪怕比利是传说中的融资天才，每次出现在音乐节筹备现场都能带来几百万投资，但仍是杯水车薪，预算超支问题如雪球一样越滚越大。
于是乎艺人的演出费不再提前支付，员工工资不再按时给，垫资进场的承包商更是吃了哑巴亏。
在此期间，比利还搞出了一翻「神操作」：他推出了无现金支付，让音乐节报名者购买并通过手环为账户充值，并声称大部分客人已经提前充值了美元，「如果你想预定餐桌和额外的体验，那就需要充值更多的钱」。
实际上，由于当地网络问题，手环根本无法使用。
令团队焦头烂额的，还有越来越多未能预知的意外状况发生。
先是食品供应方因为FYRE要求不合理而解约，后是因为17.5万美金的关税，FYRE被海关扣下了四卡车的矿泉水。
海关要求：不付钱，不给水。
比利再一次选择解决指出问题的人：他直接要求同性恋高管安迪去找那个海关负责人，「牺牲一下」……
「人祸」未平，「天灾」也来掺一脚：
在音乐节举办的前一天晚上，下雨了，大暴雨！
帐篷全部淋湿，这意味着，客人们连住的地方都没了。
「我们开始笑，捧腹大笑……」Marc回忆说，整个筹备团队在这一刻选择「放弃治疗」。
前方高能
这一天还是无法阻挡的到来了。
讽刺的是，抵达海岛之前，抢到FYRE门票的各路潮人们，还在花样百出地「晒」。
「FYRE，我来了！」「好兴奋，在机场，就准备去FYRE了。」
自拍视频什么的，并不意外地在社交媒体中赢得一堆虚假的赞和真实的羡慕嫉妒恨。
然后就是大型卖家秀VS买家秀现场。
接他们上岛的不是宣传片里小巧精致的私人飞机，而是拥挤的波音；降落之后，数以百计的客人们直接拉到一家餐厅，猛灌龙舌兰——餐厅老板是提前25分钟才接到通知的。
但有客人事后回忆称，这已经是整个音乐节里最开心的一段体验了。
喝了6个小时之后，醉醺醺的人们觉得事情不对头。拖不下去的比利团队，只得安排人到住宿营地。
在车上，司机对客人们说了一句意味深长的话：「你们准备好被吓到吧。」
司机没有骗人，接下里等待他们的，是恐怖的入住。
几百人在小小的一块地方排队办理入住，终于发现自己花高价定下的豪华别墅、乡村小屋，其实就是路上经过的破帐篷。
当他们围堵比利讨说法时，比利站在桌子上吼道：「没有别墅，所有人赶快去抢帐篷吧！」
别无选择的，刚刚喝酒时称兄道弟的人们开始涌向帐篷，对帐篷实行了：占领。
狂欢派对变成了海岛求生——人们哄抢着行李、卫生纸、食物饮用水，哭声尖叫声此起彼伏——占领帐篷的人为了给自己更多私人空间，不惜「洗劫」周围的帐篷：挖洞，抢床垫、枕头、厕纸，甚至在周围帐篷的床垫上撒尿。
本以为是一场奢华享受，却变成堪比《蝇王》般原始，一次混乱的难民营生存体验。
音乐节的惨状开始在社交媒体上直播，